我們走進太平老街的夜晚時,發現這條街的光從四面八方照出來,卻亂成一片。街上雖然有一些太陽能的路燈,但亮度不強,真正照亮街道的,其實是每家店自己裝的燈。有的用吊燈,有的裝壁燈,也有從店裡透出來的室內燈光。有些燈箱橫在騎樓邊緣,有些直接跨到騎樓上方,還有一些光是從招牌後面照出來的。這些燈各有各的方向、亮度和顏色,沒有一個統一的規則,讓整條街看起來像是被不同的光線拉扯著,失去了應有的節奏。
有些地方亮得像攝影棚一樣,讓人一走近就不自覺地皺眉或閃躲;有些騎樓則暗得看不清地面,讓人走過時會加快腳步甚至會走在馬路上。每一盞燈都有它的理由,有人說:「要讓人知道我們店還開著。」也有人說:「這是隔壁裝的燈,照過來剛好打到我家。」還有人說:「我只是去賣場買現成的燈,簡單方便。」這些燈不是照設計圖裝上的,也沒有經過特別的安排,而是大家根據自己的需求,一戶一戶地加上去的。
我們仔細觀察這些光的位置、形式和照射方向,發現多數燈具原本是室內用的,拿來照戶外時,角度容易偏斜,有些光甚至打在牆壁或二樓欄杆上,並不真的照亮人行道。走在這樣的街道上,我們常常無法預測下一步是亮還是暗,眼睛也會因為光線忽強忽弱而感到疲勞。光原本應該是幫助我們走得安心、停下來休息的,但在這裡,它反而成了讓人不想久留的原因。
不過,在觀察過程中,我們也發現一些很特別的地方。當光線變得比較柔和、不這麼刺眼時,建築的細節竟然變得更清楚。像是山牆上的弧線、紅磚牆的紋理、老式窗框的木條,都在光線的陪襯下慢慢浮現。白天大家多半不會抬頭看這些細節,但在夜晚,只要光的角度剛剛好,它們就會自己跳出來。這讓我們開始思考:是不是不是光太少,而是太亂?如果能讓光線退一步,也許建築自己就會說話。
太平老街的光,來自每一戶人家的選擇。這些選擇沒有對錯,只是當它們疊加在一起,整條街就失去了可以讓人閱讀的秩序。我們不是要把每盞燈都換掉,也不是說大家不可以自己裝燈。我們只是想問:能不能從「減法」開始,減去過強、過雜、照錯方向的那幾盞燈,然後讓街道重新有節奏、有安全感?讓人可以走慢一點,也許還會抬頭看一眼窗戶,想像過去住在那裡的是誰。