葉衽榤 / 漢學應用研究所副教授
文章伊始「黑雲萬聚升自海南一小孤島，大星小星下墜如彈珠」的意象，描繪了鄭成功逝世（康熙元年，即順治十九年）的巨大震撼。這不僅僅是個人的死亡，更是「臺灣島主鄭成功永謝我中國民之歲也」，預示著南明最後希望的破滅，悲劇色彩極濃。
當大明帝國崩潰時，「當是時，中國全部孤臣孽子乃心死，乃血熱，乃目竭。乃神往，乃大注意於海南孤島之英雄曰鄭成功。」這將鄭成功形象定錨為：在舊文明即將崩塌之際，國民僅存的、最後的希望與精神寄託。
鄭成功面對清朝要求其「薙髮」（剃頭）的命令時，其回答成為了其民族氣節的最佳寫照：「今來薙髮之國，便即薙髮；設來穿心國人，吾亦將穿心乎？」這句話表現鄭成功對異族統治者的堅決不屈，維護了漢民族的固有文化與尊嚴，將個體髮式問題提升到民族大義的高度。作者稱讚：「其史為世界所未有也。」
鄭成功與其父鄭芝龍在政治立場上的決裂，被視為超越傳統倫理的英雄行為：「父自叛明，子自忠明，父勿能吾強也！」在傳統社會，「父為子綱」是鐵律，而鄭成功以「忠明」來反抗「叛明」的父親，選擇了忠君報國的大義，衝決了絕對服從的父子倫常。這被視為「吾中國自有之英雄」，因為他挑戰了數千年來束縛中國社會的僵化倫理。
鄭成功被定位為「中國之英雄乃為世界英雄之先導」。儘管他承認鄭成功的作為未能如法蘭西、英吉利或意大利的革命領袖那樣實現政治制度的變革，但他認為，在中國「輕浮不正、似雲非雲、似霧非霧之妖氛」尚未驅散的環境下，鄭成功所扮演的角色是滌盪腐敗、衝決舊制的「先導」。鄭成功以孤立的姿態，在「弓不足一矢，車不足一馬」的困境中，「衝決又衝決，排蕩又排蕩」，其功績是精神上的，是為未來中國的真正變革清掃道路。「鄭氏所據之非地也，哭鄭氏子孫之不卒也」暗示了鄭成功最終的失敗，除了清軍的強大，還在於其力量的孤立性與環境的惡劣。鄭成功是悲劇英雄的化身：既是一個承受亡國之痛、被國民寄予厚望的「孤臣孽子」，又是一個敢於突破傳統倫理、挑戰民族壓迫的「中國自有之英雄」，其形象極具崇高性與悲劇性。
