我們走在太平老街的時候，不看手機決定把眼睛往上看，不只看一樓的招牌和燈光，而是從鐵皮、壓克力燈箱中間，試著找出那些還藏著的痕跡。慢慢地，我們發現有些紅磚還在，有些洗石子的柱面還在，有些木窗還開著一點點，甚至連屋頂上的山牆形狀也還能看到半個角落與花的形狀。只是，它們大多被擋住了，就像故事書被貼上了太多新標籤，原來的樣子越來越難記得。我們開始記錄這些被擋住的建築細節：哪一棟二樓還能看到窗戶？哪一面牆還保留紋路？哪個山牆的弧線還沒被全部遮住？不是因為它比較好看，而是因為我們想知道，這條街原來的模樣，已經剩下不多。
有一次，我們站在一間手搖飲店對面，看到其中一戶人家的二樓窗台還保留一半，紅磚上有一塊一塊的灰色修補痕跡，像是時間留下來的刻痕。我們拍照時，老闆走出來，看看我們，又看看那扇窗，笑笑說：「這個窗啊，以前我阿嬤都坐在窗邊邊納涼。」說完他搖搖頭，「現在已經沒人會注意啦，大家都只看手上的手機。」我們還問了另一位老店主，他說以前這條街的房子都差不多高，山牆上的標誌一看就知道是誰家，現在全部都被招牌遮住了，連他自己都快忘了牆上有什麼花紋。這些細節就像是還沒完全被抹掉的記憶，我們不是在懷舊，而是在想，這些還存在的東西，有沒有機會被重新看見？要不要大家統一樣子，也不是叫誰去拆什麼，而是想像一種可能：如果招牌能小一點點、燈光少一點點，建築是不是可以多一點空間呼吸？
我們後來畫了一張圖，把每一棟還能看到的窗一一描下來。畫著畫著，我們發現那些彎彎的窗框、細細的邊線，就像這條街還沒講完的話。有些窗戶還在、有些快被遺忘，有些可能永遠看不到了。我們也聽到很多人說：「現在先做生意比較重要啦。」我們當然明白，這不是一個「好不好看」的問題，而是每一個屋主的生活選擇。我們不是要幫這條街下決定，而是想讓更多人能夠看見這些細節，然後一起想：有沒有可能保留一些、讓出一點、改變一點？也許不用大改，只要先抬頭看一次，或許我們就能慢慢拼出太平老街的建築的樣子，也拼出它的節奏。下次你來到這條街，不妨也試著抬頭看一眼，猜猜那戶人家以前是做什麼的？窗後是不是曾經坐著誰，在傍晚風裡乘涼想事情？
