我們以前以為,「設計」就是想出一個好點子,畫出一張圖,做出一個漂亮的結果。但在太平老街的調查過程中,我們學到了一件很重要的事:設計不一定要立刻給出答案,有時候,它是一種提問。這些問題不一定馬上需要被解決,而是慢慢累積、慢慢討論。例如:這條街,晚上為什麼不能慢下來?為什麼燈總是照在最亮的地方,而不是人真正走過的地方?如果我們把一半的燈關掉,是不是反而更舒服?更安全?這些問題沒有正確或錯誤的答案,但每一個都是從觀察出發,是我們設計行動的開始。
我們開始觀察光的樣子。光是怎麼照的?從哪裡來?照向哪裡?我們記錄哪些地方讓人停下來,哪些地方讓人閃躲或快速通過。我們畫下人們的行走路線,也記下哪些騎樓會聚集人,哪些角落總是空著。很多時候,我們什麼都沒做,只是站在街角觀察,等一盞燈亮起、等一間店打烊、等有人走進一條暗巷又走出來。那些看似普通的片刻,其實是非常重要的時刻。因為就在那樣的觀察裡,我們開始有了新的問題:這個地方為什麼沒有人想停留?那邊那麼亮,為什麼反而沒人走進去?
我們也問街上的居民和店家這些問題。有一次,我們問一位店主:「如果晚上只能留幾盞燈,你會選哪些?」有人回答:「騎樓要亮,才走得安心。」也有人說:「不要只讓幾個地方特別亮,整條街有微光會比較舒服。」這些回應都不同,但沒有一個是錯的。我們發現,設計不只是幫大家決定怎麼做,而是邀請大家一起加入討論,甚至讓大家自己提出更多的問題。於是我們開始整理觀察到的光源位置,搭配人們行走與停留的圖樣,畫成一張地圖。這不是為了提出解決方法,而是希望透過地圖,一起問出更多的可能:這盞燈,是誰決定的?這條巷子那麼暗,是不是還有其他做法?還有什麼我們沒看到的地方,值得再回頭看一次?
我們還沒有答案,但我們學到了一件事:當你願意多看一眼、多問一句,設計就已經開始了。
光,不只是工具,它是讓我們重新認識街道、認識彼此的一種方式。你呢?下次走在太平老街的晚上,哪裡的光會讓你想停下腳步?又是哪一處,讓你不知不覺地快步走開?