為什麼我們總是會對那些舊東西產生感情？那些看起來不起眼的物件，為什麼當它們出現在對的時候、對的地方，總會讓人忍不住停下來多看幾眼？
一開始我以為是因為它們看起來很舊很有歲月感。但後來我發現不只是這些原因，而是那些東西對他們來說有感情，是捨不得丟、想要留在身邊的。當一個攤販要離開經營了幾十年的攤位時，他當然會把還能用的設備一起帶走，但除了這些他也會特地留下那些早就舊了、甚至有點損壞的老物件，像是那台用了好多年的腳踏車、老收銀機，還有那些褪色的手寫標價牌。不是因為它們還實用，而是因為它們陪過攤販很多年的生活，是這個地方的一部分，這些東西是生活過的痕跡。
在訪談的過程中，我問攤販們：「你有沒有特別留下什麼東西？為什麼？」每一個回答都像是一個微小但深刻的故事。
有人說：茶筒、外帶卡、還有冰箱我都帶走了，那是我剛創業時就開始用的，一直用到現在。
也有人說：我爸爸生前留下幾支手錶跟一些照片，也都一起帶回家了。
還有一位這樣說：我阿嬤那台縫紉機，她那時候還沒失智，還會幫我縫褲子，那台機器我一直留著。
聽起來都很日常，但正因為它們是日常的一部分才更讓人動容。這些老東西不只是工具，在記憶的視角裡它們是某個片段、某段關係、某種感情的載體，是一種與過去對話的方法。
大多數的攤販其實都沒有留下太多影像紀錄。他們忙著做生意、照顧家庭，不太習慣用拍照來記錄生活。有人跟我說：以前哪有照相機，哪像你們現在手機一拿就能拍。所以對他們來說，真正能留下來的不是照片，而是那些陪伴他們過日子的物件。
這些物件，也慢慢成為我創作裡的主角。
有的是一台腳踏車，是攤販每天騎去市場、載貨的交通工具，坐墊磨損了，車把也有點歪，卻讓人一看就知道，它真的陪他走過很多年。
有的是一台收銀機，看起來老舊，但裡面裝著的，不只是零錢和收據，還有每一筆交易裡那些小小的問候與互動，是一家攤位與人之間的連結。
還有一扇檜木門，是市場拆除時某位攤販特別帶走的。那不是什麼昂貴的建材，也沒有特殊的裝飾，只是他店裡原本的後門，從日治時期沿用到現在。門板上有歲月留下的痕跡，也記錄了這間店幾十年來每天開門、關門的節奏。對他來說，那扇門已經不只是出入口，而是承載整段市場歲月的象徵。
我拍下這些東西不是因為它們好看，而是因為它們說了很多話。你看著它們的時候，會不自覺去想像它們曾經經歷過的日子，也會好奇為什麼這東西能被留到現在。
我慢慢發現真正的記憶，不是那些驚天動地的大事件，而是人們選擇要帶走什麼所附著的情感。有一位攤販說：我做東西（生意）的時候這些都是回憶啊，所以我把它留著，雖然現在沒繼續做了。
這句話我一直記著。因為記憶本來就是情緒的事，不是一定要寫進歷史才算留下。很多時候，反而是那些最平凡不過、陪著我們過日子的老物件，最能讓我們想起自己曾經的樣子。
老物件的力量不只是讓人記得，而是讓我們可以看見、可以碰觸、可以重新靠近那些我們以為早就過去了的生活。這些痕跡會變舊、會變黃，也可能會被時間沖淡，但只要還有人願意記得、願意帶著它走，它就還活著。
