在真正走進東市場之前，我其實花了不少時間在看資料。那時候還不知道會拍什麼，也不確定該怎麼拍，但我知道如果真的想了解一個地方，光是看資料是不夠的，站在外面看也不夠，你得親自走進去，而且不是走進去就能馬上融入的那種。

剛開始到市場的時候，我沒有急著詢問任何人，也沒有馬上拍照。反而是找個不顯眼的角落坐下來，什麼都不做就只是觀察。看人來人往聽他們說話，感受這個地方怎麼動、怎麼呼吸。說不上來為什麼，就是覺得要讓一個地方願意把它真正的樣子給你看，你得先學會安靜地待在那裡與它共處。

後來才知道，這樣的方式好像有個正式的名字叫做非參與式觀察。但對我來說，那時候根本沒想這麼多，只是憑感覺在面對這個地方，也沒辦法用問的用快的方式了解。你越急著靠近，反而會讓人不自在，待久了氣息對了他們自然會讓你靠近。

市場裡的攤販大多是年紀比較大的，他們很多人一輩子都在這裡做生意，經歷太多來來去去。對於有人拿相機來做報告、問問題這件事，他們早就很習慣了感覺也有點疲乏。所以我第一次拿相機出現在市場時，就被一位阿姨問：你又是來寫報告的喔？我笑著回她：沒有啦，只是想拍看看這個地方。

後來我真的就是這樣，每天過來看看有時早上、有時中午、有時下午，不固定時間，也不做什麼特別的事，就是走走看看不跟人刻意聊天，也不拍什麼特別的畫面。只是想讓自己慢慢變成這個市場裡的一部分。

一開始大家還是會看我，但慢慢地，他們開始習慣我的存在。有一次，一位正在剝高麗菜的阿伯注意到我，抬頭問我：「你每天都來，是學校老師要求的嗎？」要不要吃點滷味？那一刻我突然覺得自己好像真的被接納了。

這樣的觀察方式，其實也讓我看到了很多以前從沒注意過的細節。當你不再急著拍、不再試圖問些什麼的時候，反而能感受到空氣裡的變化。會開始看見，哪一攤早上九點前一定會借冰塊、哪一攤十一點準時收攤；哪個客人來了會和老闆多聊幾句、哪個角落總是有人在空檔時坐下來發呆。這些都是要等到妳願意與它們共處，它們才會慢慢顯現出來。

這些經驗也讓我重新思考拍照這件事。我不再只是想拍下熱鬧的場景或特殊的畫面，而是想試著理解，為什麼他們會這樣行動？這個空間為什麼會長這樣？這些習慣是怎麼形成的？

我開始記錄的不只是畫面，還有時間、聲音、氣味，甚至是我自己的感覺。這些不是拍得下來的東西，但卻讓我慢慢更靠近這個地方。

時間越久，我越能感受到這個市場背後的那股生命力。它不是熱鬧的聲音或攤位的數量，而是人跟空間之間，長時間相處後自然產生的一種默契。這些攤販怎麼擺攤、怎麼休息、怎麼聊天、怎麼互相幫忙，這些都是生活本身，也是這個地方的節奏。

在市場即將拆除前，我拍了很多畫面。有些是建築物的狀態、有些是攤販安靜坐著的背影，也有些是空無一人的走道，看起來什麼都沒有，卻有一種特別的寧靜在裡面，像是默默的在倒數最後的時間。那些照片沒有什麼戲劇性，也沒有什麼特別的事件。但它們記錄了我花很多時間、用很多心，才慢慢看到的畫面。對我來說，那不是只是影像而已，而是我對這個地方的一種理解和尊重。